16岁那年，我考上了全县城最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。爸爸欣喜不已，千叮咛万嘱咐，期望我以后能考上大学，以后坐办公室就不需要下地种田了。
恰巧这个时候我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住，他们想让我爸爸去帮忙照看一下房屋，还给爸爸建议说在县城养猪是条致富路子，由于县城人多，消费水平也高，一定比农村卖的价钱好。爸爸欣然答应，一来这确实是个好法子，二来在县城还可顺便照顾一下我。
等我在高中读了一个学期后，爸爸在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。我平常在学校住宿，星期六的时候就去爸爸那儿过夜，帮爸爸照料一下小猪，好让爸爸腾出时间回家去推饲料。
猪日渐长得大起来，家的饲料早已吃了个精光，亲戚送给大家家的饲料也日趋降低。买饲料吧，又拿不出钱来，爸爸整日看上去忧心忡忡。
我也愁在眉上急在心里，但也一筹莫展。有天我去饭店打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我忽然想到，把这类东西拾起来喂猪不是挺怎么样。
我回去跟爸爸一说，爸爸开心得直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。
我为自己给爸爸解决了一个难点而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。爸爸那黑乎乎的头巾，脏兮兮的衣服，粗糙的手立时成为很多同学取笑的对象。他们把诸如丐帮帮主、黑橡胶等侮辱性的绰号都加在了爸爸头上。
我是一个山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕其他人的歧视。好在同学们都还不了解那是我的爸爸，我也尽可能躲避着爸爸，每到他来时，我就离得远远的。
但我内心害怕被其他人识破和歧视的恐惧却日复1日地剧增。终于有天我对爸爸说：爹，你就别去了，甭叫人家都了解了，会嘲笑我
爸爸脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有爸爸的烟锅一红一红的，良久爸爸才说：我去还是去吧！不和你打招呼就是了。这类日子，正是猪长膘的时候，不可以断了粮的。
我的泪就落下来。对不起了爸爸，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被其他人看不起呀！
下面的日子，爸爸继续拾他的馒头，我默默地念书，相安无事。我常常看见爸爸对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩排名前列，可以宽慰爸爸的，我想。
1996年的冬季，我期末考的成绩排在了年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子名声鹊起。班里要开父母会，老师说，叫你爸爸来一趟。
我的心一下子就凉了，我不知其他人了解那拾馒头人就是我爸爸时会如何嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对爸爸说：爹，你就别去了，我对老师说你有病
爸爸的脸色非常难看，但终究没怎么说。
第二天，我挟着风雪冲到了学校，坐在了教室。父母会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直焉焉呆呆，心里冰凉得厉害。爸爸啊，你为什么偏偏是一个农民，偏偏在大家学校拾馒头呢！
我无心听老师和父母的谈话，随便将目光投向窗外。天哪！爸爸，我拾馒头的爸爸正站在教室外面一丝不苟地聆听老师和父母的谈话，他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。
我的眼泪就哗哗地流了下来。我冲出教室，将爸爸拉进去，对老师说：这是我爹。掌声一下子如潮雷动
回去的路上，爸爸仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。爸爸说：你其实不必自卑，其他人的歧视都是暂时的，男子汉，只须努力，其他人有些，咱们自己也会有。
将来，同学们再也没取笑过爸爸，而且都自觉地将剩饭菜倒进爸爸的大铁桶里。
