“窜田”的场景，常常将我的思绪拉回校园时光。身为农家孩子，长期跟随爸爸妈妈在田间地头劳作，虽然承担的只不过些轻巧的活计，但对谋生的艰辛也深有感触，“哪个知盘中式快餐，粒粒皆辛苦”不止是课文里的常识，更是根植在骨血里的认知。幼时，爸爸妈妈常用一句谚语教育我：人哄地皮，田哄肚皮。意思是假如在耕种中偷懒，吃亏的终是自己。我把这句谚语带到了校园日常，入学之初就立下了以求学跳出农门的愿望，对待课业不敢有丝毫懈怠。学校课程紧张，尤其是在高中时，升学重压大，晚自习是家常便饭。上晚自习时，同学们埋首做题，教室寂静如秋收前的田野，轻微的翻书声和笔尖划在纸上的沙沙声让氛围凝重而紧张。值守自习的老师，有时在桌前批改作业，有时在过道间轻轻走动。不止，做题累了，我从堆积如山的习题本中抬起头，假如正巧遇到老师的眼神，他会对我微微一笑，眼神中有浓浓的鼓励和期许——那目光，多像爸爸妈妈在注视亲手耕种的庄稼，注视自己正在成长的孩子呀。
中国人表达情感的方法深情而含蓄，妈妈送别孩子，用衣线寄言，“临行密密缝，意恐迟迟归”;远行的游子写信给家人，纸短情长，“上言加餐饭，下言长相忆”;老婆思念远戍的老公，在苦寒的秋月，一遍遍为他捣洗衣服，她一直坚定地相信，老公能感知到她的想念，“用尽闺中力，君听空外音”;李白在黄鹤楼送别孟浩然，友人乘坐的帆船已经消失在视线的碧空，李白仍旧孤立江边，久久凝看着浩荡的江水，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”……
岁月流逝，年岁渐长，对生活的离散有了更深的感触，内心在不断增长的坚韧中也随着着与日俱增的柔软。一天黄昏，送别友人远行，落日西沉，红光照得人眼睛生疼。依依话别后，大家在一个山坡转身背道而行，走出一段路，我回头看友人，恰巧他也正回头看向我。脑海里蓦然想起陈佐才的一句送别诗：“安得长绳系白日，送君更过一重山”，不争气的泪水，瞬间夺眶而出。
